怎样读经典
与《中华读书报》合办

“道生之，德蓄之，物行之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”

《老子》五千言

□章启群

《老子》又称《道德经》，全文五千余言，是中国道家和道教首屈一指的经典。《老子》还被翻译成多种文字，是全人类阅读最多的书之一。

《老子》的作者有李耳、老聃、老莱子等几种说法，《老子》成书的故事也非常神奇。虽然《史记·老子韩非列传》有些记述，但仍然没有确切的时间地点和史料证明。目前所见最早的《老子》文本是郭店出土楚简，约1700余字，年代在公元前300年左右。其次是马王堆帛书《老子》，与今本字数大致相等，文字有部分误夺，年代是西汉初年。比较流行的《老子》是河上公本和王弼本。今日一般可读楼宇烈《王弼集校释》、朱谦之《老子校释》。深入阅读可参看高明《帛书老子校注》以及郭店《老子》对校辨析的相关著作。

大约从韩非《解老》《喻老》起，“老学”源流几千年，著述不计其数，见仁见智，莫衷一是。而我观《老子》，简而言之，以为所言不外“道”和“术”。论道是哲学，论术则属于其他学科的学问，术就是谋略、战略战术。道与术也有交叉融通，例如“无”是道；“无为”就是术。

一

《老子》哲学，首先是宇宙论，即关于宇宙万物的生成、演进的论述：

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。(四十二章)

“道”是宇宙万物的本源。“一”“二”“三”有各种说法。大多学者认为，“一”是“太一”或气，“二”是阴阳，“三”是气和阴阳交合。孔子和儒家没有论述宇宙万物的生成演化，因此，这是中国最早的哲学宇宙论。

那么，“道”又是什么性状呢？《老子》说：“道之为物，惟恍惟惚。”(二十一章) 因此，道是难以言说的：“道可道，非常道”(一章)。道的德性是“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。”(二章)“辞”意即“始”。道创始万物而不以此自居、自傲。因此，道本身就有至德：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”(十章) 而得道则为德。故“道生之，德蓄之，物行之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”(五十一章)

道也是“无”：“天下万物生于有，有生于无。”(四十章)“无”不仅是宇宙万物生成之源，也是现实世界所有事物的构成原则和原理：

三十辐共一毂，当其无，有车之用……埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。(十一章)

这是个非常深邃的哲学思想，对20世纪德国大哲海德格尔有深刻影响。道所遵循的法则是自然：

人法地，地法天，天法道，道法自然。(二十五章)

自然就是自然而然。自然本身是否具有伦理上善的性质？《老子》的说法颇有矛盾。一方面说：“天道无亲，常与善人。”(七十九章)“天之道，其犹张弓与！高者抑之，下者举之；……天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”(七十七章)“天之道，利而不害”。(八十一章) 另一方面又说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”(五章) 无论怎样，道也是宇宙万物的主宰，是令人畏惧的东西：

天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，王侯得一以为天下贞。其致之。天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以高贵将恐蹶。(三十九章)

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。天网恢恢，疏而不失。(七十三章)

“一”也是指道。因此，对待道要敬畏、顺从。故“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”(四十一章) 由于道既不能明确地说，也不能用知识传授，“明道若昧，进道若退，夷道若颣。”(四十一章) 无为是悟道的最好方式：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。”(四十八章)

《老子》的哲学没有论证，多是独断论。这是人类早期哲学的普遍特征。

二

《老子》的另一个独特之处，是有四位帝王为《老子》作注，即唐玄宗李隆基、宋徽宗赵佶、明太祖朱元璋、清世祖爱新觉罗·福临。更令人称奇的是，梁元帝萧绎不仅著有《老子讲疏》，还在兵临城下国破家亡之际，给群臣讲《老子》。帝王喜欢《老子》的奥秘，正是有人认为《老子》讲的是“南面之术”。

《老子》认为，治国也离不开道：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。”(三十二章)“朴”也是指道。“取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”(四十八章)“故圣人云，我无为而民自化，我好静而民自正，治大国若烹小鲜。”(六十章)“我无事而民自富，我无欲而民自朴。”(五十七章) 在《老子》看来，“民之难治，以其上之有为。”(七十五章)“民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；以不智治国，国之福。”(六十五章) 汉初就是采取《老子》这一思想，休生养息。但是，说是无为，还要有所为。治国妙要在于：“为之于未有，治之于未乱。”(六十四章)

《老子》以为，欲望是罪恶之源，也永远无法满足。若要人们安宁幸福，就是消除欲望。

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。(十二章)

罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。(四十六章)

绝巧弃利，盗贼无有。……见素抱朴，少私寡欲。(十九章)

《老子》反对使用强权和暴力，也反对用武力处理国际关系：“兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡为上，胜而不美。”(三十一章)“以道佐人主者，不以兵强天下。”(三十章) 处理国际关系的准则是谦冲，这样最为有利，如果不得已打仗，《老子》的战略思想是：“以正治国，以奇用兵。”(六十章)

《老子》除了有“南面之术”，今属政治学，还有关于经商之道的经济学，关于战争的军事学等等。从普通人角度说，也有生存之术，即谋生之道。

三

对于所有人来说，《老子》认为身体是最为重要的，这也是道教的根据。

故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。(十三章)

名与身孰亲？身与货孰多？……多藏必厚亡。(四十四章)

不过，《老子》也认为：“死而不亡者寿。”(三十三章) 若要保身，则需要智慧：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”(十五章) 关键是有自知之明：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”(三十三章)“圣人自知，不自见(现)；自爱，不自贵。”(七十二章)“知不知，上；不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病。”(七十一章) 意思是圣人知道自己所短。“知常曰明，不知常，妄作，凶。”(十六章)“常”意指静守。在处世智慧中《老子》特别强调不争和退守：

金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道。(九章)

夫唯不争，故无尤(咎)。(八章) 夫唯不争，故天下莫能与之争。(二十二章)

江海所以能为百谷王者，以其善下之。(六十六章)

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。(七十八章)

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。(八章)

圣人更是如此：“圣人处无为之事，行不言之教。”(二章)“圣人之道，为而不争。”(八十一章) 圣人都是无知无欲，其状如婴儿：“圣人在天下歙歙，为天下浑其心。圣人皆孩之。”(四十九章)“含德之厚，比于赤子。”(五十五章)“知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。”(二十八章)

四

《老子》中还有一些格言警句常常被人们津津乐道。这些格言警句展示出《老子》独特的思维方式。比较突出的是反向思维。例如：

曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。(二十二章)

大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。(四十五章)

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。(五十七章)

《老子》也把这种思想提升到道的规律和法则：

反者，道之动；弱者，道之用。(四十章)

大曰逝，逝曰远，远曰反。(二十五章)

还有一些则是人们耳熟能详的句子：

大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。(四十一章)

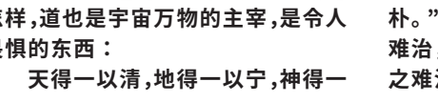
有无相生，难易相成，长短相较，高下相顷，音声想和，前后相随。(二章)

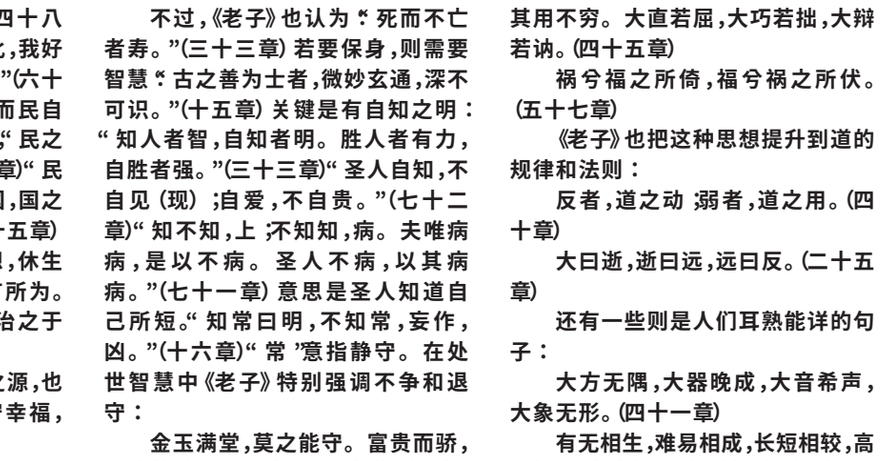
信言不美，美言不信。(八十一章)

马王堆帛书“大器晚成”为“大器免成”，应该更符合上下文的意旨。“无”是指本体，或最高的极致的事物。但是，《老子》中的这些内容很难说是哲学，应该只是具有哲理的思想。正如苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”一样。

五千言《老子》是人类智慧瑰宝。拙文以不到四千字言说《老子》，无异于以管窥天。然而，《老子》的魅力也在于永远说不尽。

(作者系北京大学哲学系教授)





纵横

庄亨阳与《禁洋私议》

□杨特团 陈跃虹

庄亨阳（1686-1746年）字元仲，号复斋，靖南（今福建南靖奎洋镇）人，康熙五十七年（公元1718年）进士。历任山东莱州潍县知县、国子监助教、吏部检封司主事、汉阳府同知、湖北内监试、徐州府知府、江南按察使分巡淮安、徐州、海州道。庄亨阳为官清廉刚正，政绩显著，关心民生疾苦，他与鄙视自然科学的封建士大夫不同，他大胆学习西方科学知识，并提出对外开放交流的思想，这集中体现在他的《禁洋私议》。

庄亨阳所处的时代，正是清政府大力施行海禁政策、闭关锁国的时期。清廷害怕海民在鞭长莫及的海上结党聚私，酝酿抗清活动。早在清顺治十三年就禁下海贸易，犯禁者不论官民，一律处死，货物从官，犯人家产赏给告发人，地方文武一律革职，从重治罪，地方保甲不告发，便一律处死。康熙二十三年平定台湾以后，曾有条件地开放海禁，但之后又不断地下达各种有关海外贸易的禁令，对出洋经商和外商来华贸易都有种种的防范和限制。康熙皇帝说：海外如吕宋，噶喇巴（今印尼雅加达）等口岸，多聚汉人，此即“海贼”之根。康熙年间，漳浦人蓝鼎元《论海洋弥捕海贼书》中描述了当时情况：“一船下水，必有族邻乡保具结，地方官查验，烙号给予护照牌照，方敢外出贸易。”经过这样严格审查的商船，仍禁止他们携带枪炮等自卫武器。

中国商船“自度无炮火枪械，不能御敌，又船多重滞，难以走脱，闻声落帆，惟恐稍缓，相顾屏息，侯贼登舟捆縶。”清政府还在《大清律》二百二十五章规定：一切官员及军民人等，如有私自出海经商，或移往外洋海岛者，应照交通反叛律处斩立决。仅属失察者免死，革职永不叙用，获准外洋贸易的，如留在外国，则将知情同去之人枷号三月，还要行文国外，将留下之人，令其解回立斩。

海禁政策，给福建沿海的社会经济造成了极大的破坏，阻碍了商品流通，限制了人口的自然流动，使福建沿海在东南亚的贸易一落千丈。为此，当地的士大夫阶层中，也涌现了一批主张解除海禁、对外开放的开明人士，庄亨阳是其中的代表之一。

康熙五十六年五月，闽中督抚大臣奉命巡视海疆，庄亨阳“以职守从”，之后庄亨阳以他的实际见识，在《禁洋私议》中指出了与南洋发展贸易的好处及海禁的弊端：“福建僻在海隅，人满财乏，惟恃贩洋。番银上以输正供，下以济民用。如交留吧（噶喇吧），我民兴贩到彼，多得厚利以归，以未归者，或在彼处为甲必丹转徙贸易，每岁获利千百不等，寄回赡家。其族戚空手往者，咸资衣食给本钱为生，多效巨富。故有久而未归者，利之所存，不能遽舍也，去来自便，人各安其生。自海禁严，年久不听归，于是获利者既多，徒望故乡而陨涕者，又有在限内归，而齎金过多，为官吏垂涎，肆行勒索无所控告者，皆其闭也。夫不听其归，不可。若必促使尽归，令岛夷生疑惑，尽逐吾民，则自绝利源，夺民生而亏国计，尤不可也。”

庄亨阳论驳海禁与主张南洋贸易，并批评了一些大臣不恤民情的做法：“又设禁之意，特恐吾民作奸，勾岛夷以窥中土，不知交留吧者不过荷兰一小属国，去荷兰尚数千里，相隔千里，相隔既远，无从生心。又吾民在彼此，贫则仍留，富则思返，怀土顾家，亦无心引彼窥我之事，此皆前任督抚不恤民瘼，张大其说，以见己之留心海邦，而厉阶之生，遂至今为梗矣。”

庄亨阳敢于冲破陈规俗律，大胆阐述了解放思想，开放海禁，发展海外贸易的外交理念，此外他还建议在开放的同时加强海关管理。他认为：“为今之计，莫如听其自便，不给照，不挂号，永驰前禁，令海船得以及时往返，不遭恶风，无覆破之患，此上策。其次于出口时，取具船户甘结，不得将奸人载回，违者罪之。再则于入口之时，严加议察，异服异言不得入港，其年久在限外回者，令自供籍贯，造册报官存察，到家安插后，陆续取其族长或邻居甘结，地方官不得藉端蒙骗。”庄亨阳的这些主张深得大学士蔡新，礼部侍郎、著名的文学家方苞等人的支持，并受到朝廷的重视。正是庄亨阳等一批开明的封建士大夫的努力，雍正五年，经福建总督高其卓的奏请，清廷批准恢复对南洋的贸易。

庄亨阳这种开放对外交流的思想，既有继承前人经世致用思想的衣钵，也有超出当时士大夫阶层意识、独具慧眼的一面。

近代有学者指出，其开眼看天下和“兴利贵在因时，除患务求探本”的思想，无疑是100多年后魏源、林则徐等人向西方学习，放眼世界，“师夷长技以制夷”思想的源泉，对当时的社会乃至后世都有着深刻的意义。

庄亨阳一生勤政爱民，深受百姓爱戴。乾隆十一年（1746年），庄亨阳因劳累过度病逝，终年61岁，同僚才发现他盖的只是一条破棉被，衣箱里没有一件新衣服。官员百姓无不沉痛哀悼。当时，蔡新为他书写了墓碑，方苞为他作了墓志铭，文中赞扬说，“君之生不怍于人，死不愧于天”！

常识

古代的几种嘉礼

□常会营

冠礼

凡人之所以成为人，是因为有礼义。礼义的开始，在于端正姿容体态，整饬面部表情，理顺言谈辞令。姿容体态端正了，面部表情整饬了，言谈辞令理顺了，然后礼义才算略备，以此来端正君臣的地位，密切父子的亲情，协和长幼的关系。君臣地位端正了，父子感情亲密了，长幼的关系和谐了，然后礼义才算成立。所以，举行加冠典礼，然后祭服、军服、礼服各种服装才算完备，服装完备了，然后就能姿容体态端正，面部表情整饬，所以说冠礼是成人之礼的起始。因此古代重视冠礼。

加冠使之为成人，就是将要求他行成人之礼。所谓将要求他行成人之礼，就是将要求他作为人子、人弟、人臣、晚辈之礼的实行。通过冠礼将向人要求这四种礼的实行，那么对这种冠礼能不重视吗？

为人子而能孝，为人弟而能悌，为人臣而能忠，为晚辈而能顺，孝悌忠顺的品行树立了，然后才可以做人，可以做人了，才能够治理别人，因而圣王重视此礼。所以说，加冠礼是成人礼的开始，是嘉礼当中重要的典礼。因此古时候重视加冠。重视加冠，所以要在祖庙里举行；在祖庙里举行，就是为了尊重加冠大事；尊重加冠大事，从而不敢专擅大事；不敢专擅大事，就在祖宗的神灵面前行事，这就是为了表示自谦自卑而尊敬祖宗。

冠礼在宗庙举行，三加弥尊(冠)，三次加冠一次比一次尊贵，这都是勉励、尊重受冠者已经成年独立，从此要担当社会责任，以表明成年受冠者具备父亲理事的含义。

婚礼

婚礼，就是将结合两姓的欢好，夫妇对上要事奉宗庙，往下要接续后代，所以君子重视它。因而婚前每当进行纳彩、问名、纳吉、纳征、请期等礼节，男方使者到来的时候，女方的父亲作为主人，都要在家庙中委先父神灵铺设几席，而自己亲自迎拜使者于大门之外，引入庙中，揖让升堂，在庙堂之上，在先父神灵之前，听受男方使者传致的辞命，这样做都是为了庄敬、恭慎、隆重，堂堂正正地对待婚礼。

迎娶那天，父亲亲自为儿子行醮礼，吩咐他迎娶新娘，表示男方秉承父命而去迎娶，女方才跟男方而来。儿子秉承父命而去迎亲，女方父母先在家庙中委先父神灵摆设几席，然后亲自出门拜迎男方使者，引入庙门，双方揖让而登堂，在庙堂里，在先父神灵之前，听受男方侍者转达男家的话，这一切都是为了庄敬隆重地对待婚礼。女方父母在家中设几席然后亲自在门外拜迎女婿。女婿捧着鹅走进去，彼此揖让而升堂，再拜至女婿将鹅奠放堂上，再拜叩头，表明女婿亲自从女方父母手中将新娘迎娶走的，然后女婿走下堂出来，把新娘的车驾好，并将车上的挽手绳交给新娘，然后驾着车向前走。当车轮转了三圈时，女婿就下车，将车交给车御者驾驭。新郎乘坐自己的车先到家门外等着，新娘到了，新郎就向新娘作揖，请她进门。在寝室中，吃饭时，夫妇共用一碗食，共饮一杯酒，尊卑等同，今后彼此相亲相爱。

乡饮酒礼

乡饮酒礼的意义：主人拜迎正宾在乡学门外，宾主入门，三揖而后来至堂阶，三让而后升堂，这是为了对正宾表示尊重和礼让。酌酒前，洗手洗杯，再酌酒举杯，这是为了表示清洁。正宾升堂而主人拜至，主人洗爵而正宾拜谢，主人献酒而正宾先拜后受，正宾接过酒爵而主人拜送爵，正宾喝尽爵中酒而主人拜受爵，这都是为了表示恭敬。尊重、礼让、清洁、恭敬，这是君子们用以相互交往、接待的原则。君子互相尊重、谦让就不会争执，清洁、恭敬就不会怠慢；不怠慢，不争执，就会远离打架吵架了；不打架，不吵架，也就没有暴乱的祸患了。这就是君子之所以免于人祸的缘由。所以圣人制定此礼来教导乡人、士、君子。

天地寒冷之气，开始于西南方，强盛于西北方，这是天地间的尊严之气，这是天地间的义气。天地温厚之气，开始于东北方，强盛于东南方，这是天地间的圣德之气，这是天地间的仁气。做主人的尊重正宾，所以让正宾坐在西北方，而让副宾(介)坐在西南方来辅助正宾。宾客是以道义来接待人的，所以坐在西北方。主人是以仁德宽厚来接待人的，所以坐在东南方，而让主陪(僎通遵)坐在东北方来辅助主人。仁义交接，宾主各有当行之事，菜肴(俎豆)各有一定之数，这就叫做圣明；圣明既立，而又持之以敬，就叫做礼；用礼来体现长幼之序，就叫做德。所谓德，就是得于自身。所以说，古代研习学术道艺的人，就是要在自己的身心上有所收获。因此圣人力行这种包括仁义道德的宾主之礼。

乡饮酒的礼仪，六十岁的坐下，五十岁的站立陪侍，来听候差使，这是用以表明对年长者的尊重。给六十岁的设菜肴三盘，七十岁的四盘，八十岁的五盘，九十岁的六盘，这是用以表明对老人的奉养。通过乡饮酒礼，人民知道了该尊重年长者，该奉养年长者，然后才能回家孝顺父母，尊重兄长。进家能够孝悌，出外能够尊长养老，然后就能形成风教。形成了风教，然后国家才能安定。君子所倡导的孝，并不是到各家各户去宣传，也不是每日召见来训诫，只要各乡行乡射礼的时候，把众人集合在一起，教他们行乡饮酒的礼仪，孝悌的德行就从而树立起来了。

身份的尊卑贵贱分明，礼数的隆重、递减辨清，和乐欢洽而不流于放肆，年幼和年长的都沾惠而没有遗漏，安乐而不乱，有这五种德行就足以正身安国了。国家安定了，从而天下也就安定了。所以孔子说：“我观看了乡饮酒礼，就知道王者的仁义为核心的治国之道是相当容易推行的。”

乡饮酒礼的意义，设置正宾来象征天，设置主人来象征地，设置副宾与主陪来象征日月，设置三位长宾来象征大火、伐、北极三大星辰。古代制定礼仪，法天效地，以天地为主，以日月为副，以三大星辰为辅，这是政教的根本。

射礼

古代诸侯举行大射的时候，一定要先举行燕礼；卿、大夫、士举行乡射的时候，一定要先举行乡饮酒之礼。国君举行燕礼，用以彰明君臣之义；卿、大夫、士举行乡饮酒礼，用以彰明长幼之序。

所以，射箭的人在赛场中前进后退、转身行走都必需要符合礼规。内志要端正，外体要挺直，然后手拿弓箭就稳定牢固；拿弓箭就稳定牢固，然后才谈得上射中目标。从射箭过程中的动作举止就可以观察到一个人的德行了。

各个阶层的人士明确各自伴射歌曲节奏的思想意义，从而不荒废各自应尽的职事，就能成就功业，确立良好的品德行为。德行确立就没有暴乱之祸了，功业成就国家就安定了。所以说，射礼是用来观察圣德的。

因此，古时候天子是通过射礼来选拔诸侯、卿、大夫、士的。射箭是男子必会的本事，圣人因而对它用礼来加以文饰。世间找一件既能尽礼备乐，又能多次而为，且能用以树立德行的，没有比射箭比赛更合适的了，所以圣人致力于此。

君臣相互尽心于比射，来练习礼乐，既安乐，又荣耀。所以天子来制定这种射礼，而诸侯致力施行。这是天子用以调教诸侯，无须动用干戈而诸侯自行匡正的工具。

射礼中的较射，蕴含着仁厚之道。射箭要求端正自己，自己身心端正然后发射；发射不中目标，就不埋怨胜过自己的人，只是返回来寻求自己失误的原因而已。孔子说：君子没有什么可竞争的，必定要说有的话，那就是比赛射箭吧！不过，比赛射箭时，君子与对手揖让而升堂，射罢下堂而饮酒，这种射箭比赛的竞争是颇有君子风度的。

古代礼仪是在当时生成的，从历史进程看，是文化的积淀，对今天而言，不宜照搬照抄，需要进行创造性转化。