

### 旧闻新知

## 沈从文之 教

杜开春

文学创作能不能教？这是一个广为争议的世界性问题。很多人都说不能教，因为文学创作需要作者对生活细致的观察和长期的积累，并在此基础上发挥一定的想象力，而这些无法在课堂上完成。但中国有一位学历只有小学毕业的大学教授，他用自己独特的方法，教出几个知名作家。这位大学教授就是沈从文先生。

沈从文先生在西南联大开了三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。讲课，当然以讲为主，但沈先生在教各体文习作时，却是以写为主，写的比讲的多。沈先生先在点评学生的习作时，通常在习作的后面写一篇长长的 见解精通，文笔讲究 的读后感。有时，他的读后感比原作更长，除了肯定习作的可取之处、分析习作存在的问题外，还以该习作作为立足点，谈及一些相关的创作问题，举一反三。

沈从文先生博览群书，因而在教学中举重若轻。学生的习作多种多样，写作风格更是五花八门，沈先生能列举出与这些习作写法相近似的中外名家的作品，介绍给学生研读，让学生进行对比借鉴，从中找出差距。他还怕学生 麻烦，就自己花大量的时间去找这些书。当时西南联大的学生看到，沈先生走进教室时，手里总会夹着一大摞书。有些书不易找到，他就用蝇头小楷一字一字地抄在长长的纸上，卷成一卷，分发给学生。

沈从文先生在教学中常常身体力行。为了更好地讲解创作中的某一个 问题，他会事先创作一篇相关的小说，然后以此为蓝本进行教学。一次，他要讲小说中的对话，就写了一篇全由对话构成的小说《若墨医生》，让学生研读揣摩，使学生懂得对话不是两个聪明的脑袋打架，而是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。

看到写得较好的习作，沈先生比学生还高兴，做主把习作寄到报社发表。作品若是发表，他就把收到的稿费亲自给学生送去。经他的手寄出去的稿子，可以说不计其数。在抗战时期，物价飞涨，通常寄一篇稿子，信封上要贴上满满的邮票。为了省点邮资，他把稿纸的四周剪掉，只剩下纸芯。据沈先生的得意弟子汪曾祺说，他在1946年前写的作品，几乎都是沈先生替他寄出的。沈先生为别人寄稿子所花的费用，可以说达到相当可观的程度。

### 说古道今

## 大暑节的饮食文化

刘昌宇

大暑是二十四节气中的第十二个节气，也是一年中最热的时候。大暑中的习俗重在一个 吃 字，多半以吃凉性食物消暑，少数地区也有品食荔枝、羊肉等热性食物度暑的。同样的节气，却以截然不同的饮食观念对待之，呈现出国人博大精深的饮食文化和多姿多彩的奇风异俗。

在我国北方，大暑时节流传着吃面条、饺子、鸡蛋等习俗。北京俗语 头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋 即是明证。因为每逢伏天，人的胃口就不好，吃热汤面不仅可以祛除人们体内的潮气和暑热，也可以改善口味，并减轻肠胃的负担。大暑吃热汤面的习俗，早在三国时期就已盛行。而到了明清，人们根据养生的需要，又增加了大暑日喝莲子汤的习俗。《清稊类钞》中就有 京师夏日 鲜莲子之类，杂置小冰块于中 用来宴客的记载，这使得大暑的习俗变得更为丰富而多元。

而在南方，人们在大暑期间，往往偏好于吃重口味的荤食。福建莆田人就有吃荔枝、羊肉和米糟过大暑的习俗。据说，大暑吃荔枝，其营养价值和吃人参一样高。而吃温汤羊肉也极富创意，将羊开肠破肚后，整只放入大缸中，再以滚烫的热汁淋之，浸泡一段时间后，将羊肉切成片，其鲜其嫩，往往让人赞不绝口。而吃米糟，不仅大补元气，还能将体内湿热之气尽遣，可谓养生又保健。在湖南一些地方，亦有 大暑期间吃童子鸡的习俗，想必其饮食理念与莆田人如出一辙，都是重在 大暑日讲究滋补。

如今，随着人们饮食观念的日益转变以及社会大家庭的不断融合，传统意义上的北方人吃凉性食物、南方人吃荤食过大暑的习俗正在悄然发生着改变。如在山东南部地区就有在大暑到来之际 喝暑羊 的民俗，一碗热气腾腾的羊汤，带来的不仅是口味的鲜香，更有随着热汗排出的淤积在体内半夏的毒素，这对盛夏之际的养生保健极为有益。广东很多地方在大暑时节也不慕荤食，他们有的吃仙草 的习俗。仙草又名凉粉草、仙人草，既消暑又清热解毒，可谓大暑期间当地不可多得的降暑良药。

大暑中的习俗源远流长，从一个侧面见证了中华民族古老而灿烂的民族文 化。其蕴含的鲜活的饮食内容，大大丰富了国人的味蕾，更让美食中国的人文魅力深邃而迷人。

四时期的著名诗人刘大白在《成虎不死》的挽诗中写道：
成虎， 你的身子许是烂尽了吧。然而你底心是不会烂的，活泼泼地在无数农民底腔子里跳着。你底身死是田主们底幸，你底身死而心不死，正是田主们底〔的〕不幸啊！
衙前农民运动虽然时间不长，但影响很大。《新青年》全文刊载了《衙前农民协会宣言》《衙前农民协会章程》和《衙前农村小学校宣言》。《中国现代史稿》肯定 浙江省萧山县衙前农民运动，是中国现代农民运动成立的第一个农民协会，我国新民主主义革命时期第一部农民革命的行动纲领 激荡人心的 四个第一，见证了这场革命先烈用鲜血铸就的红色运动。衙前农民运动，如星星之火，为今后中国共产党开展大规模的农民运动提供了宝贵的经验。它揭开了中国现代农民革命斗争的序幕，让红色精神代代相传。

而衙前，这个具有深厚历史文化底蕴的千年古镇，因衙前农民运动的爆发显得更加璀璨夺目。浙江省首批历史文化名镇、浙江省爱国主义教育基地、浙江省廉政文化教育基地、浙江省党史教育基地 一块块厚重的荣誉牌，时刻提醒着我们不断追寻这段红色记忆。

### 史鉴

# 凤凰山下农运潮

魏婷婷 林鲁伊

### 星火燎原

李成虎出生在衙前西曹村（今凤凰村）贫苦农民家庭，幼年丧父，随母乞讨度日，成年后务农，备受重租、高利的盘剥之苦，是创办农民协会最坚决的人之一。当时的李成虎已经68岁了，在农民协会的成立大会上，他说：从今以后，我们农民有自己讲话的地方了，收租要由我们农民协会定了！又说：叫我担当，我不怕，即使有事我也敢于承担。

李成虎认识到农民运动是农民自己的事，要靠自己的斗争。1921年5月青黄不接之际，一些粮商乘机哄抬米价。农民协会成立后，李成虎带领农民捣毁了 周和记米店 和附近其他哄抬粮价的米店，迫使粮商恢复了原价。接着，他又与绍兴县知事评理，争得了原被绍兴县官绅把持的萧绍公河西小江的养鱼权和捕鱼权。这些斗争的胜利，使农民看到了自身团结的力量。

李成虎秉性刚直，深受村民的尊敬，大家都称他 成虎公公。他以自己的感受，向农民兄弟们宣传：好要大家好，有要大家有。每次沈定一等人演讲前，李成虎便上街鸣锣通告，四处招呼农友们。听讲时，他目光灼灼地一声也不响，有时立起身来，用严肃的态度维持听众秩序。在他的召集下，各处赶来听演讲的农民从最初的百十人猛增至数千人。

衙前农民协会的成立，推动了萧绍等地农民运动的全面发展。在短短两个多月时间里，萧山、绍兴、上虞等县共有82个村建立了农民协会。

衙前农民协会成立后，作出了

# 清风荡漾邵伯湖

顾文耘 彭如武

碣，上书碑文名为《罗君生祠记》，乃北宋著名词人秦观为时任江都县令罗适特撰。秦观在碑文中称赞罗适“罗君之为江都，以诚心为主，凡有民讼，他便亲自过问、公开处理；下属有小过，他 辄诲谕遣去；辖境内有 鳏寡孤独之有失其所者，他认为自己未尽责所致，因此他 黎明视事，入夜犹不已。同僚嘲讽罗适 太劳”，罗适答道：与其委成于吏，民有不尽之情，孰若劳己之耳目哉？意思是，与其将事情推给下属，使百姓不能说出心里话，还不如劳动自己的耳目。数月后，民风渐淳，百姓了解到罗适是好官，不忍过多劳烦他，遂 讼者益少。由此，罗适稍微空闲，便走访各乡， 召其耆老，以解百姓之苦。据统计，他在任上兴修水利多达55项，灌溉农田6000余顷；劝学教导乡民种植桑树85万多棵，鼓励养蚕缫丝。罗适还经常拿出自己的薪俸 营制药剂，以给疾病之民。罗适 岁满代去后，百姓商量：使罗君之名、与召、谢共传而不朽，不亦可乎？故于邵伯绘像立生祠以祀。罗适勤政为民、情系百姓，得秦观赞叹：通于世务，风节凛然，国土也！

在宋朝纷至沓来的文人雅士中，所至最繁者是苏轼。他曾七次来往于邵伯，留下了不少动人传说，其中以《邵伯梵行寺山茶》最为著名。那是一年初晨，被贬的苏轼来到邵伯古镇。清晨，山间积雪重重，他独自一人漫步林间，看到古刹梵行寺旁被人遗忘的墙角，一丛山茶在风雪中凛然

绽放。诗人感慨万千，提笔写下《邵伯梵行寺山茶》一诗。此诗强烈抒发了诗人怀才不遇的孤独情怀，却又表达出诗人面对逆境绝不自怨自艾，反而要不畏严寒、 灿红如火 的坚韧品质。

### 三

在邵伯湖边无数文人贤者之往事传说的熏陶下，邵伯古镇人才辈出，素有 举人满街跑，秀才多如毛 的说法。仅有清一朝，举人便连中53人，秀才、贡生更是不胜枚举。官居清朝户部、工部、吏部、兵部四部尚书，总理各国事务衙门全权大臣的董恂便是邵伯的一位历史名人。

董恂（1807-1892），道光二十年（1840年）进士，道光、咸丰、同治、光绪四朝元老，同治三年（1864年）翻译美国郎费罗《人生颂》一诗，成为 具体介绍近代西洋文学第一人。

董恂是个未蒙父爱的遗腹子，幼时家贫，仅靠慈母浆纫度日，偶得施舍，竟被人嘲为乞丐，称其为“董花子”。然而，穷不失志。董恂之母深明大义，她在灯月下所讲的 孟母三迁 岳母刺字 等故事，打动了幼年董恂，为其立志向学打下了重要基础。大雪纷飞 的清晨，董恂伫立在寒风凛冽的私塾屋檐下学习 子曰诗云 ；月色暗淡的深夜，董恂用清水在青砖上反复练字。为了读书，他不顾势利冷眼，几乎借遍邵伯所有的私人藏书。

朝为田舍郎，暮登天子堂。三十出头，进士及第的董恂从 乞丐 一跃成为朝廷重臣。 居庙堂之高，则

次 的画香港之行中所留下的一批 画于香港、写画香港 的画作，其中最为人们所熟悉的，就是《香港写景图》与《香港风景》了。《香港写景图》是黄宾虹画香港之旅中的一幅 香港登高峰望远海 的写景图。纸本立轴，画作尺寸为95 49cm，钤印为：黄宾虹，予向。画面左上侧，有七言律诗的题画诗等款识，文曰： 靛石舟迴曲港终，峦光波影路盘行，靛蓝海濶琉璃界，丹堊云房缥缈居。夷夏销金开岛市，仙台摇佩接蓬壶，快登绝顶凝途

### 红色足迹



衙前农民协会旧址 衙前东岳庙

衙前镇属于浙江省杭州市萧山区，地处萧绍平原腹地，坐落在当地著名的凤凰山下。

这是一片红色的热土，96年前，这里爆发了轰轰烈烈的农民革命运动 衙前农民运动。据党史记载，衙前农民运动是一次有组织有纲领的农民运动，也是中国共产党领导的最早的农民革命运动。它被称为 全国农民运动的历史上最先发轫者。

时光轮转，荣光不变。回顾衙前农民运动，追溯凤凰山下的这段红色记忆，我们依旧能感受到革命先烈的豪情壮志。

### 红色火种

1921年夏的萧绍平原，农民深受地主豪绅的压迫和剥削，终年不得温饱。靠钱塘江的南沙一带还连年遭受坍江之苦，耕地日渐减少。时年衙

### 青史斑斑



谢安画像

如果说京杭大运河是祖国母亲身上的一条银飘带，那么，运河之畔的江苏扬州古镇邵伯就是那飘带上晶莹的明珠；如果说五千年华夏文明灿若银河，那么，古镇邵伯一千六百年的文化积淀就是那银河中耀眼的明星。邵伯有铁牛湾栩栩如生的铁牛，来鹤寺光怪陆离的菩萨，大运河南北往来的帆船，三里长街数不清的石头，以及静卧在古镇身侧看惯历史风尘的、清风荡漾的邵伯湖

### 一

纵观中国历史，许多名人都曾漫步邵伯湖畔，而谢安则为邵伯有史料记载以来第一人。

谢安（320-385），字安石，号东山，东晋时期杰出的政治家、军事家和文学家。东晋孝武帝太元八年

（383年）秋，谢安出任大都督，淝水之战中，以八万北府兵击溃前秦苻坚百万之众，保全偏安江南的东晋政权。可惜谢安终被 权奸煽构，于太元十年（385年）避祸广陵步邱。

张文端《运河图说》言：邵伯，步邱也。谢安镇广陵，见步邱地势西高东下，每春夏湖水涨，辄东浸民田，而西又苦旱，安以筑埭以界之，高下两利，名邵伯埭。正是这千古一埭，变水患为水利，使饱受旱涝之苦的水乡泽国成为鱼米之乡，使长期默默无闻的乡野小镇成为繁荣兴旺的交通要道。

太元十年（385年），邵伯埭建成当年，是谢安在邵伯的最后一年，也是他人生的最后一年。他走后，人们将他治水的功绩比作周代的召伯（古 召 通 邵 ），种甘棠树、建甘棠庙，更步邱之名 为邵伯，作为对谢安永久的怀念。从此，江淮大地上就有了 邵伯 这个响亮的名字，勤政爱民的谢公遗风浸润了邵伯一千六百多年，也为后来无数文人墨客的缅怀创作提供了重要素材。

### 二

由于南北朝时期名臣迭出，邵伯留下了数位名人的足迹。

斗野亭位于邵伯湖畔，始建于宋朝。曾被列为邵伯八景之一的 斗野唱晚 因亭的位置 于天文属斗分野而得名。北宋孙奭、苏轼兄弟、黄庭坚、秦观等七贤先后登临斗野亭挥毫作诗、各抒其志，合称为七贤诗。沿邵伯湖向东里许，有一方古石

## 黄宾虹：画香港之第一人

江志伟

存，别署予向、虹叟、黄山山中人，近现代著名画家、学者，安徽徽州歙县人，是山水画一代宗师。在中国近现代画坛上，黄宾虹是一位 不能仅以画史目之 的学者型艺术家。其黑、密、厚、重的画风中，蕴涵着深刻的民族文化精神与自然内美的美学取向。黄宾虹精研传统 与关注写生齐头并进，早年受 新安画派 影响，以干笔淡墨、疏淡清逸为特色，为 白宾虹；八十岁后以黑密厚重、黑里透亮为特色，为 黑宾虹，遂成一代宗师。其画苍浑华

滋、意境深邃，偶作花鸟草虫亦奇崛有致。除绘画之外，他还从事绘画史论、篆刻的研究和教学，曾任杭州国立艺专教授等职，著有《黄山画派源流考》《虹庐画谈》《画法要旨》等。关于黄宾虹的画香港之行，除了上述《黄宾虹年谱》中的记述之外，更有 以报为证 与 以画为证。以报为证 主要就是香港大公报自始至终地关注着黄宾虹此次的画香港之行，并将他誉作 画香港之第一人；以画为证 主要就是黄宾虹此

眺，身入沧流万里图。香港登高峰望远海，黄宾虹画。

《香港风景》是黄宾虹画香港之旅中的又一幅 描摹香港深水湾、浅水湾二湾风光 的香港风景图。水墨纸本，画作尺寸为58 33cm，钤印为：黄宾虹（白）。此画款识为：香港深水湾二湾，晓气空蒙中更为华滋可喜。辛卯宾虹，年八十八又八。笔歌墨舞中，山光水色里，不准感受到八十八岁高龄的 画香港之第一人 黄宾虹先生心中的喜悦与酣畅之情。